我还记得第一次在日料店点纳豆，同行的朋友都说接受不了，而我的右手简直是不由得带着某种“宿世”肌肉回忆，顺时针把纳豆一搅，娴熟地往米饭上一盖，往嘴里大口一送。
日料店的师傅大约不会乐意供认：纳豆，有或许源自某种山东村庄的咸菜。但在我心里，它们便是同相同东西。
在咱们家，臭豆子是一道令人自豪的食物。每次有客人来，红绿萝卜与臭豆子凉拌在一同的小菜就会开开心心肠被端出来迎客。咱们会习气性地看客人在猎奇心的唆使下，夹上一筷子，然后等他们当心谨慎地问：“这是什么？”
我生活在黑龙江的一个林场。这儿一年有一半都与冰冷作伴，并没有臭豆子这种发酵食物，回忆里，它只存在于街坊唐奶她家。
唐奶，山东老太太，一日三餐的饮食风格跟咱们有很大不同。小时分我和其他几个孩子常会被送到唐奶家等爸爸妈妈下班，极端偶然的时分，也在那里蹭个晚餐。
“小井，吃饭”！唐奶通常会操着自己山东的口音，约请咱们留下来吃饭。当然，咱们也会条件反射地摇摇头，动作之娴熟，彻底是由于在爸爸妈妈日复一日地叮咛下，咱们变成了巴甫洛夫的小狗狗。只不过这只小狗在回绝的一同，也一同在将不当心分泌出的口水往肚子里咽。
紧接着，小木桌会被放到火炕，墙上的旧式挂钟也会重重地敲五下。特别当唐奶家端出她花花绿绿的盘子、碗筷摆了整整一桌，唐爷乐陶陶地翻开那罐咱们都搞不清楚泡的是什么名贵药材的药酒——“不要老费事唐奶，又不是家里没有吃的”的戒令会立刻被当成耳旁风。j只是些简略家常的食材，咱们也会飞快蹬掉厚重的棉鞋爬上炕，与两位白叟挨着坐到一同。
接下来，我会假装极不甘愿的姿态，不即不离地开喝一大口。玉米糊糊是咸的，有点烫，还有点呛到了，里边参加了许多砸扁的黄豆。一个小时之前，这些黄豆的呈现方位，是唐奶家的菜板上。我亲眼看见唐奶搬了一把小凳子，坐在炕上面，手持小铁锤，哐哐哐地砸黄豆很快它们就变成一堆毫无抵抗力的豆钱儿。那是我第一次看到有人这么粗犷地对待它们，情不自禁发出了“这要做啥”的疑问。唐奶干脆利落地答复“吃”，就持续静心干活了。
没想到它们会和葱丝、盐一同，下到嘴边的这碗玉米糊糊里。这种我没见过的煮法，吃到嘴里越嚼越香，黄豆钱儿起到的效果相似夹心糖里的坚果仁，归于玉米糊糊里惊喜的存在。
真好吃啊，我舔碗的姿态就像一只猫。若不是唐爷说“吃菜、吃菜”，我还会一碗接一碗地舔下去。
唐爷说的吃菜，是离我最近的一盘咸菜：红萝卜、绿萝卜之外，还有一些棕褐色的豆子，交错在鲜黄姜丝里。这样的视觉组合在林场萧索的冬日显得非常特别。
那时的我可不知道，这棕褐色的小豆子，便是我后来的人生入神上瘾骑虎难下的“臭豆子”：我只是当心谨慎地夹起一颗，打听性地放进嘴里，并下意识地配上一口玉米糊糊——软糯咸香的豆子有一股之前没有吃过的发酵的滋味，唐奶又给我掰了一大块她自己蒸的白面馒头，怂恿我喝下更多的玉米糊糊、吃下更多的臭豆子。
童年里，我认为山东人都像唐奶相同，靠着玉米糊糊和臭豆子撑起小饭桌上一片天。长大后，我才知道玉米糊糊不叫玉米糊糊，它挨近一种山东闻名小吃“甜沫”，后者是热油炒制的青菜添上水，放入泡发的花生、豇豆，水欢腾后，再参加干豆腐丝、粉条，以及和洽的玉米面。唐奶做的咸玉米糊糊，则是冷水开锅之后煮熟豆钱儿，豆钱煮至半熟，再把和洽的玉米面、葱丝、盐放进去，归于不加油、清清淡淡的“甜沫”简易版。
至于唐奶做的臭豆子，在我的味蕾回忆库里，则跟后来在日本料理店吃到的纳豆没有一点不同，只不过调味料的不同让臭豆子成了“咸菜”，而”纳豆“成了日自己吃饭时更遍及的养分调配。
总归，只要是从唐奶家吃了晚饭回来，我就会向家里的每位成员诲人不倦地引荐玉米糊糊和臭豆子，乃至用一种过火夸耀的口气，要点说明二者的组合，是多么地风味共同，直到弟弟的哈喇子立刻就要掉下来，简直下一秒就要放声哭泣才满意的作罢。
爸爸妈妈也是在那时，逐步意识到唐奶家的饭菜对本乡长大的东北人来说是多么地富有创造力——咱们家的玉米糊糊是一百年不变的原味，任何蔬菜都不放到糊糊里；咱们家的咸菜，要么是盐水腌制的豆角、芹菜、葱叶，要么是酱油酱的黄瓜、辣椒。
所以在我大约第八百遍叙述咸玉米糊糊和臭豆子的时分，爸爸妈妈总算冷不丁猎奇起豆子的做法：”豆子用不用泡一泡？就直接用小铁锤砸扁？” 而我，也第一次由于答复不上大人的问题而感到气愤跺脚。
在一次“下班时刻过晚、回家煮饭有些辛苦”而被逼发生的唐奶家做客中，爸爸妈妈如愿以偿地亲口品味到了这两种食物。在那个冬日小小的饭桌上，妈妈向唐奶谦虚请教，唐奶不只授人以渔，还盛了一大碗臭豆子让妈妈带回家。只是第二天，妈妈就在我家的小厨房叮叮咣咣依样画葫芦咸玉米糊糊——这时我才知道，本来下到玉米面里的黄豆，需求温水清洗两次，充沛浸湿又不能在水里浸泡时刻过长，才或许正真的确保它被砸成豆钱儿而不是一团碎渣。
做臭豆子的黄豆则更吃力。不只要精挑细选下到冷水里，花费一上午时刻将水煮干，豆子变成介于赤色与褐色之间的色彩，也是所谓的“烀豆子“，之后还会被装到一个小盆里压实，进入制造臭豆子最要害的过程：发酵。
唐奶告知妈妈，放到臭豆子盆上的盖子很重要，一定要挑选高粱秆串成的”盖帘，将盖好的臭豆子端到火炕，捂上大棉被发两天，再一翻开，豆子与豆子之间悉数呈”拉丝“状，一种说不清道不明但肯定不友好的气味开释开来。所谓“臭豆子” 的台甫便是这么来的。这时再把盐、切好的红萝卜、绿萝卜、多得不能再多的姜丝、香菜，以及花椒大料熬出来的魂灵之水加到”臭豆子“里，一道山东特征的臭豆子咸菜就做成了。
自那今后，这两样食物也成为了我爸妈的拿手菜，进而在咱们整个宗族受到了热烈欢迎。姑姑、婶婶、阿姨连续在自己的小家庭将之发扬光大。其间行将步入五十岁的阿姨独爱臭豆子，每次吃完，都会拉过咱们这群孩子唠，“你们给这豆子拍个抖音吧，这东西加了姜丝可比那日自己吃法好吃多了。”
而我妈，也为怎么拍好臭豆子的小视频动了不少脑筋。她让我反反复复跟我们着重，之前教我做的时分，提及的配料相同也不能省掉，并且，肯定不可以自作主张地增加大蒜。
拍摄｜《风味人世》《樱桃小丸子》 小红书@高乐高、Jane、顽厨、马家媳妇儿
本文为汹涌号作者或组织在汹涌新闻上传并发布，仅代表该作者或组织观念，不代表汹涌新闻的观念或态度，汹涌新闻仅供给信息发布渠道。请求汹涌号请用电脑拜访。
